لبنان في نفق المحنة : لسنا بخير... ماذا عنكم ؟
منال أبو عبس
Al-Hayat (883 كلمة)
تاريخ النشر 11 مايو 2008
أنظر إلى الصورة المنشورة في الصفحة الأولى من « الحياة »، فلا أصدق. هل يجري هذا كله في عاصمتي بيروت؟ هل عاد الملثمون إليها؟ هل أحرقوا سيارات أهلها وبيوتهم؟ هل فعلا ينام ابني ويستيقظ على صوت الرصاص؟ هل يجري هذا كله وأنا عالقة في مطار فرانكفورت مع 13 زميلا صحافيا آخرين، وقد نفد تاريخ تأشيرات دخولنا جميعا إلى دول الاتحاد الأوروبي؟
أنظر إلى الصورة، وأقرأ في وجوه زملائي الخوف من مصير قذر يتقاذف بلدنا البعيد منا. 14 لبنانيا لكل منهم عائلة يعرف أنها لن تكون بخير ولبنان على شفير الهاوية. انظر إلى سلمان فأراه غارقا في عالم آخر. تقذفه الأفكار الشريرة إلى حيث زوجته وطفلاه عالقون في رأس النبع. منطقته المختلطة طائفيا تقع على حد السيف. ولا شيء يمكن لرب العائلة المعزول في قارة أخرى أن يفعله ليمسح الخوف عن عيني طفليه.
بسام أيضا يشعر بالخوف. بيته خارج بيروت الملتهبة، إلا أنه يعرف أن المنطق نبتة لا تنمو في أرض لبنان، وأن الجنون لن يهدأ قبل أن يقهر الجميع. أنظر إلى وجهه الذي تلون بأحمر الغيظ والغضب. وأتخيله يفكر بزوجته وأطفالهما الأربعة، وكم أن بلدنا ظالم في حق من أحبوه.
يتسع مطار فرانكفورت لنا جميعا. نضع حقائبنا الواحدة فوق الأخرى، ونجتمع في ركن منعزل كي لا نضيع بعضنا بعضا في المطار الكبير. صرنا لاجئين. ولم يبق في تأشيرة دخولنا الأوروبية إلا ساعات عدة. وأملنا بالعودة إلى بلدنا ومن نحب يبتعد مع كل خبر عاجل. هي بيروت تطعننا في القلب مرة جديدة.
يثقل المرض كاهل شحادة. مسكين. لم يكد يفرغ من ورشة عمل مكثفة جدا في برلين ولاهاي، حتى ارتفعت حرارته إلى درجة مقلقة. لشحاده أيضا ولدان صغيران، صبي وفتاة، كان قبل يوم واحد يسرق دقائق الفراغ ليشتري لهما هدايا تذكارية من الغربة. مسكين شحادة، يقلق على صغيريه وبلده، وتسرق منه مدينتنا المشتعلة حقه في أن نقلق عليه.
يعاند عباس أمامنا كي لا نرى القلق في عينيه. يجرب أن يقلب مسار القلق. لا يفلح. فالصدمة كبيرة والصور عاجلة عن بيروت تحترق... فتحرق القلب. عباس ينتظر مولودا بعد شهر ونصف. كان يخطط لإرسال زوجته إلى أميركا لتلد هناك، فتعود بجنسية أجنبية إلى شقيق ابنته الصغيرة. تقطيع أوصال بيروت وضواحيها افشل مخطط عباس وخططنا إلى العودة بهدايا تفرح قلوب أحبائنا في بيروت.
لم يسمح الوقت لعلي بأن يجلب لزوجته وابنيه هدايا كانوا طلبوها منه من برلين. قلق علي يختلف عن قلقنا جميعا، فزوجته وابناه يقيمان في الضاحية الجنوبية، ولا بوادر تشير إلى احتمال وصول الخطر إلى تلك المنطقة. غير أن الخوف يبقى جائزا. الخوف من بيروت التي تدهشنا كل مرة بقدرتها على جعل المستحيل أمرا محتما.
تنظر كلوديت في عيون الجميع واحدا تلو الآخر، فلا ترى فيها إلا احمرارا يدل على حنق العاجزين. طيب قلب كلوديت، لا تمل من مواساة الجميع. تتحدث كلوديت عن أشقائها وأصدقائها، ويبدو إحساسها أكيدا من أن هذه المرة الأحداث لن تطال محيطها.
من الصعب معرفة ما الذي يفكر فيه ادمون أو تيلدا وعصام. يسحب ادمون نفسه سرا من بيننا إلى ركن الهاتف العمومي. يعود إلينا بوجه أكثر احمرارا، ليقول إن الأخبار من بيروت سيئة، لكن لا جدوى من الغضب، لن نستطيع أن نوقف ما سيحدث. تيلدا تميل إلى الهدوء والابتسام، وعصام أيضا. طبع الأخيرين محبب وهدوءهما يترك من يجالسهما مرتاحا.
عمر عريس جديد، يتحدث كثيرا عن رغبته في إنجاب الكثير من الأطفال. الأخبار الواردة من بيروت، لا بد غيرت رأي عمر أو أجلت قراره لوقت طويل.
تتواصل الأخبار السيئة عن بيروت، ويتواصل حنقنا وغضبنا من عجزنا. عالقون في مطار كان يفترض أن نكون غادرناه صباحا إلى مطار بيروت. مطارنا مقفل الآن وليست لنا وجهة محددة، ولا بلد يمكن أن نغادرها الآن من دون تأشيرة. سمير (من مؤسسة فريديريتش ايبرت) ولين (من المركز الدولي للعدالة الانتقالية) يبذلان جهودا جبارة في تأمين وجهة. مسكينة لين بهمها المضاعف. قبل ساعات كان يفترض بزوجها أن يغادر إلى دبي، ويترك الطفلين مع والدتها. الزوج الآن عالق مع الولدين في السوديكو، والمنطقة المحيطة ببيتها تغلي بالمسلحين وأصوات الرصاص.
سمير أيضا مسكين. كان يفترض به أن يبقى في ألمانيا، ويلتقي أصدقاء كثرا. سمير الآن عالق في دوامة من الاتصالات لتامين نقلنا من ألمانيا، وللاطمئنان الى سلامة أولاده في لبنان.
انظر إلى وجوه الجميع ولا أشعر إلا بضباب داخل رأسي. أفكر في جاد الذي ينتظر مني هدية في مناسبة بلوغه العامين بعد أيام، وفي جهاد العالق في جريدة »السفير« وفي أمي وأبي. أحس بسهم من نار يخترق ضلوعي. كثيرة هذه الصور على بيروت. كثير هذا الدخان وهذه النار وهذا الكره يروي قلوب المراهقين الملثمين.
أفكر في هذا كله. وأبكي حتى أكاد اختنق.
بعد ساعات قليلة ننتقل جميعا إلى قبرص، حيث أقام من أراد منا في فندق حجزه لنا النائب سعد الحريري. قرب المسافة بين بيروت وقبرص لم يرو قلوبنا. نتحدث كثيرا عن أمنيتنا لو نذهب سباحة إلى بيروت، عاصمتنا الغالية. ننظر نحو البحر ونتمنى لو يلوح لنا من بعيد أحباء نشتاق إليهم، وننتظر بلا جدوى أن تفلح اتصالاتنا في الوصول إلى باخرة ترمينا على أي شاطئ من شواطئ بيروت.
يصلني صوت جاد عبر الهاتف. يتحدث بلغة لا أفهمها، لكن خالته تفسر أنه عائد للتو من مدخل البناية، حيث التقى عسكريين صاروا رفاقه. اسمع صوت الرصاص بوضوح عبر الهاتف، فيغلبني البكاء. لم أرده يوما أن يسمع صوت بكائي ولا صوت الرصاص. مسكين حبيبي جاد. لو كنت هناك ربما لجنبته سماع صوت الرصاص. لحملت صورا كثيرة احتفظ بها في غرفتي وذهبت إلى المسلحين الملثمين. لطلبت منهم أن ينظروا جيدا في الخوف المرسوم في عيون من في الصور وفي رائحة الدمار والدماء. ثم لطلبت منهم أن يقرأوا الأرقام الكبيرة للقتلى والمفقودين أسفلها. ولأخبرتهم كثيرا عن الذنب الذي سيرتكبونه وعن عذاب الضمير. لأخبرتهم أشياء كثيرة، ولاعتذرت باسمهم من بيروت، عاصمتي الغالية.
أنظر إلى الصورة، وأقرأ في وجوه زملائي الخوف من مصير قذر يتقاذف بلدنا البعيد منا. 14 لبنانيا لكل منهم عائلة يعرف أنها لن تكون بخير ولبنان على شفير الهاوية. انظر إلى سلمان فأراه غارقا في عالم آخر. تقذفه الأفكار الشريرة إلى حيث زوجته وطفلاه عالقون في رأس النبع. منطقته المختلطة طائفيا تقع على حد السيف. ولا شيء يمكن لرب العائلة المعزول في قارة أخرى أن يفعله ليمسح الخوف عن عيني طفليه.
بسام أيضا يشعر بالخوف. بيته خارج بيروت الملتهبة، إلا أنه يعرف أن المنطق نبتة لا تنمو في أرض لبنان، وأن الجنون لن يهدأ قبل أن يقهر الجميع. أنظر إلى وجهه الذي تلون بأحمر الغيظ والغضب. وأتخيله يفكر بزوجته وأطفالهما الأربعة، وكم أن بلدنا ظالم في حق من أحبوه.
يتسع مطار فرانكفورت لنا جميعا. نضع حقائبنا الواحدة فوق الأخرى، ونجتمع في ركن منعزل كي لا نضيع بعضنا بعضا في المطار الكبير. صرنا لاجئين. ولم يبق في تأشيرة دخولنا الأوروبية إلا ساعات عدة. وأملنا بالعودة إلى بلدنا ومن نحب يبتعد مع كل خبر عاجل. هي بيروت تطعننا في القلب مرة جديدة.
يثقل المرض كاهل شحادة. مسكين. لم يكد يفرغ من ورشة عمل مكثفة جدا في برلين ولاهاي، حتى ارتفعت حرارته إلى درجة مقلقة. لشحاده أيضا ولدان صغيران، صبي وفتاة، كان قبل يوم واحد يسرق دقائق الفراغ ليشتري لهما هدايا تذكارية من الغربة. مسكين شحادة، يقلق على صغيريه وبلده، وتسرق منه مدينتنا المشتعلة حقه في أن نقلق عليه.
يعاند عباس أمامنا كي لا نرى القلق في عينيه. يجرب أن يقلب مسار القلق. لا يفلح. فالصدمة كبيرة والصور عاجلة عن بيروت تحترق... فتحرق القلب. عباس ينتظر مولودا بعد شهر ونصف. كان يخطط لإرسال زوجته إلى أميركا لتلد هناك، فتعود بجنسية أجنبية إلى شقيق ابنته الصغيرة. تقطيع أوصال بيروت وضواحيها افشل مخطط عباس وخططنا إلى العودة بهدايا تفرح قلوب أحبائنا في بيروت.
لم يسمح الوقت لعلي بأن يجلب لزوجته وابنيه هدايا كانوا طلبوها منه من برلين. قلق علي يختلف عن قلقنا جميعا، فزوجته وابناه يقيمان في الضاحية الجنوبية، ولا بوادر تشير إلى احتمال وصول الخطر إلى تلك المنطقة. غير أن الخوف يبقى جائزا. الخوف من بيروت التي تدهشنا كل مرة بقدرتها على جعل المستحيل أمرا محتما.
تنظر كلوديت في عيون الجميع واحدا تلو الآخر، فلا ترى فيها إلا احمرارا يدل على حنق العاجزين. طيب قلب كلوديت، لا تمل من مواساة الجميع. تتحدث كلوديت عن أشقائها وأصدقائها، ويبدو إحساسها أكيدا من أن هذه المرة الأحداث لن تطال محيطها.
من الصعب معرفة ما الذي يفكر فيه ادمون أو تيلدا وعصام. يسحب ادمون نفسه سرا من بيننا إلى ركن الهاتف العمومي. يعود إلينا بوجه أكثر احمرارا، ليقول إن الأخبار من بيروت سيئة، لكن لا جدوى من الغضب، لن نستطيع أن نوقف ما سيحدث. تيلدا تميل إلى الهدوء والابتسام، وعصام أيضا. طبع الأخيرين محبب وهدوءهما يترك من يجالسهما مرتاحا.
عمر عريس جديد، يتحدث كثيرا عن رغبته في إنجاب الكثير من الأطفال. الأخبار الواردة من بيروت، لا بد غيرت رأي عمر أو أجلت قراره لوقت طويل.
تتواصل الأخبار السيئة عن بيروت، ويتواصل حنقنا وغضبنا من عجزنا. عالقون في مطار كان يفترض أن نكون غادرناه صباحا إلى مطار بيروت. مطارنا مقفل الآن وليست لنا وجهة محددة، ولا بلد يمكن أن نغادرها الآن من دون تأشيرة. سمير (من مؤسسة فريديريتش ايبرت) ولين (من المركز الدولي للعدالة الانتقالية) يبذلان جهودا جبارة في تأمين وجهة. مسكينة لين بهمها المضاعف. قبل ساعات كان يفترض بزوجها أن يغادر إلى دبي، ويترك الطفلين مع والدتها. الزوج الآن عالق مع الولدين في السوديكو، والمنطقة المحيطة ببيتها تغلي بالمسلحين وأصوات الرصاص.
سمير أيضا مسكين. كان يفترض به أن يبقى في ألمانيا، ويلتقي أصدقاء كثرا. سمير الآن عالق في دوامة من الاتصالات لتامين نقلنا من ألمانيا، وللاطمئنان الى سلامة أولاده في لبنان.
انظر إلى وجوه الجميع ولا أشعر إلا بضباب داخل رأسي. أفكر في جاد الذي ينتظر مني هدية في مناسبة بلوغه العامين بعد أيام، وفي جهاد العالق في جريدة »السفير« وفي أمي وأبي. أحس بسهم من نار يخترق ضلوعي. كثيرة هذه الصور على بيروت. كثير هذا الدخان وهذه النار وهذا الكره يروي قلوب المراهقين الملثمين.
أفكر في هذا كله. وأبكي حتى أكاد اختنق.
بعد ساعات قليلة ننتقل جميعا إلى قبرص، حيث أقام من أراد منا في فندق حجزه لنا النائب سعد الحريري. قرب المسافة بين بيروت وقبرص لم يرو قلوبنا. نتحدث كثيرا عن أمنيتنا لو نذهب سباحة إلى بيروت، عاصمتنا الغالية. ننظر نحو البحر ونتمنى لو يلوح لنا من بعيد أحباء نشتاق إليهم، وننتظر بلا جدوى أن تفلح اتصالاتنا في الوصول إلى باخرة ترمينا على أي شاطئ من شواطئ بيروت.
يصلني صوت جاد عبر الهاتف. يتحدث بلغة لا أفهمها، لكن خالته تفسر أنه عائد للتو من مدخل البناية، حيث التقى عسكريين صاروا رفاقه. اسمع صوت الرصاص بوضوح عبر الهاتف، فيغلبني البكاء. لم أرده يوما أن يسمع صوت بكائي ولا صوت الرصاص. مسكين حبيبي جاد. لو كنت هناك ربما لجنبته سماع صوت الرصاص. لحملت صورا كثيرة احتفظ بها في غرفتي وذهبت إلى المسلحين الملثمين. لطلبت منهم أن ينظروا جيدا في الخوف المرسوم في عيون من في الصور وفي رائحة الدمار والدماء. ثم لطلبت منهم أن يقرأوا الأرقام الكبيرة للقتلى والمفقودين أسفلها. ولأخبرتهم كثيرا عن الذنب الذي سيرتكبونه وعن عذاب الضمير. لأخبرتهم أشياء كثيرة، ولاعتذرت باسمهم من بيروت، عاصمتي الغالية.
